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Humilladas, ignoradas, ofendidas? Muchopodria decirse de lainvisibilidad
de las letras hispanas en Estados Unidos. Harto mas conocidos son los ancestros
de William Carlos Williams, George Santayana o John Dos Passos que los
escenarios de Miguel Pifiero o las fantasias de Rudolfo Anaya. 4A que se debe
laabulia? Sabemos de Toni Morrison, Philip Rothy Maxine Hong Kingston pero
fallamos al invocar siquiera un narrador chicano o una poeta nuyorriquefia.
Una excepci6n es el cubano Oscar Hijuelos, cuya notoriedad ha acarreado una
enfadosa exclusividad. Hay quien cree que es el inico hispano que escribe;
otros, menos insensatos, saben que no es cierto, pero presienten que es el inico
que lo hace bien. Guillermo Cabrera Infante asegur6 una vez (o dicen que
asegur6) que Orson Wells era una ballena; algo no muy diferente se rumorea de
Hijuelos: que es un pendenciero, un Dirty Harry que le vendi6 su alma al
establishment; que es gringo y no hispano; que es un prestidigitador. Obvio que
todas 6stas son envidias y necedades, porque Hijuelos es s6lo un experto en el
arte de transaccionar su trabajo, un cirujano que toc6 un nervio sensible.
Ademas, puesto que la inmortalidad literaria nada tiene de democratica--como
en la jungla, sobrevive el mis diestro y el menos capaz perece-, no importa
quidn es sino qu6 escribe y c6mo.
Su efem6rides afirma que naci6 en 1951, en Nueva York, y que es autor de
dos titulos: Our House in the Last World y seis afios despu6s, The MamboKings
Play Songs of Love, que gan6 el premio Pulitzer. Su obra ha sido traducida a
infinidad de idiomas, entre ellos al espafiol, lo que me parece curioso aunque
nada avergonzante porque Conrad tambidn fue traducido al polaco y Nabokov,
alruso. Podria suponerse que Hijuelos escogi6 la lengua de Shakespeare, pero
la verdad es que fue seleccionado por ella: temprano en su vida enferm6 de
nefritis y lo internaron en un sanatorio de Connecticut, al que entr6 en espafiol
y del cual sali6 en ingl6s. Desde entonces, no le queda otro remedio que ese
bagaje. Sus jornadas, para bien o para mal, se desempeian en el mismo
cuadrilatero donde pelearon Theodore Dreiser y Stephen Crane.
Jose Bianco pensaba que la autintica persona del escritor este en su obra
y s61o en su obra. Quien conozca algo de la vida de Hijuelos sospechara con
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justicia que su primer titulo incluye cada pormenor de su pasado, cada dato
encarnado en la figura de la familia Santinio. Su alter-ego se llama Hector; es
el segundo hijo de una pareja de inmigrantes cubanos, escribe poesfa y tiene la
identidad escindida. Su padre, Alejo, es alcoh6lico; su madre, Mercedes Sorrea,
es tambien poeta y conoci6 a su marido en la isla, viajando con e1 al Nuevo
Mundo, donde encontraron miseria, sufrimiento y discriminaci6n. Estos tres
sustantivos, odiosos cuando aparecen en la misma ecuaci6n, apuntan a la
elevada dosis de melodrama, sensiblerfa y kitsch. Porque como totalidad, el
texto, que cubre unos cincuenta afios (de 1929 a 1975), comienza en Holguin y
terminaen Nueva York, decepciona y aburre. Nicolas Kanellos, en un diccionario
biografico de 1989, dedicado alas letras hispanas en Norteamdrica, lo califica
como "una tfpica autobiograffa dtnica" que demuestra la asimilaci6n del flanco
cubano al mainstream nacional; ademas, lo contrasta con otros libros previos,
todos ellos de cubanos exiliados que, luego del radical 1959, usaron la pluma
como "arma de penetraci6n y propaganda politica". Francamente, se trata de
una novela inofensiva.
Los rasgos estilisticos de Hijuelos, sin embargo, estan claros: prosa
acompasaday naturalista; abundancia de descripciones pintorescas de esquinas
y tipos; narraci6n progresiva y lineal, repleta de flash-backs; interds por el jazz,
los bares, el sexo y el alcohol. (Algunas de estas aficiones, apenas insinuadas
aquf -por ejemplo, la er6tica-, adquiriran un acento en The Mambo Kings
Play Songs ofLove). El modelo literario detras incluye al Le6n Tolstoi deAnna
Karenina, al Isaac Bashevis Singer de Die Mischpoche Moslikat y Cien aiios de
soledad, tres ejemplos donde la urgencia es contar las peripecias de un arbol
geneal6gico en un perfodo hist6rico determinado. Al redactar, el ruso, el polaco
y el colombiano revelaron partes silenciadas, oscuras de una dpoca, y lo hicieron
cada uno a su manera, examinando la sensibilidad humanaimperante. Hijuelos
sustituye el estudio tempo-espacial y el examen del espiritu colectivo por una
nostalgia abrumadora. Su inico interds es retratar a la minoria cubana en su
bisqueda del American Dream, pero lo hace sin pathos. Joyce solfa afirmar que
cada escritor selecciona su lector ideal; el de Hijuelos es el estadounidense que
ignora el significado de palabras como "guayabera" o "pafiuelo" -de ahf que
aparezcan en ambos idiomas- y que no sabe tararear "Quidreme mucho",
"Balab" o "La malagueiia". Ello, supongo, no deberfa importar demasiado;
despuds de todo, no es necesario saber lo que es un samovar para penetrar en
el alma de Ivan Illych. El problema, sin embargo, es que Hijuelos parece haber
escrito esta novela para turistas.
Dird en este pArrafo algo sobre su educaci6n. Habia comenzado a escribir
seriamente a los veinticuatro o veinticinco afios, y primero lo habia hecho para
teatro. Admiraba a Israel Horowitz, el dramaturgo que redact6 una de las
mejores farsas que conozco, The Line, y habia imitado sus felicidades. Aquellos
experimentos avant-garde hoy son interesantes s6lo para quienes hagan de
Hijuelos tema de una disertaci6n doctoral. Su verdadero aprendizaje le
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sobrevino durante sus afios en The City University of New York, donde tuvo
una carrera que incluy6 como maestros a Joseph Heller, Susan Sontag y Donald
Barthelme: al primero lo ignor6: la segunda, con su afin critico, editaba y
comentaba sus escritos, mientras el tercero (que ya habia escrito Come Back,
Dr. Caligari) lo introducia a Borges, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortizar.
Su estilo personal se forj6 ante las inquisiciones de Barthelme, aunque (o
porque) ambos caracteres no podian ser mis diferentes: aquel era un cuentista
apasionado por el detalle, un litterateur; dste, un novelista bohemio, algo
etireo, con un trepidante inter6s en el realismo racial. De esas clases salieron
cuentos de espiritismo y magia que recuerdan Macondo y sus alrededores;
asimismo, un par de ejercicios post-modernistas, uno de ellos titulado
"Columbus discovering America", donde la tripulaci6n del almirante genoves ve
imigenes extraordinarias -los New Yorks Mets y el Empire State
Building-. Siguieron abortos narrativos, cuentos rechazados por revistas
acaddmicas, borracheras, oficios marginales y desesperanza.... Hasta OurHouse
at the End of the World, que si bien no pronosticaba una ilustre trayectoria,
sirvi6 para exorcizar algunos fantasmas.
La madurez llega sin avisar. Si los Santinio carecen de relieve o relevancia,
otra cosa ocurre con los hermanos de The Mambo Kings Play Songs ofLove, que
recrea el Manhattan de los cuarenta, cuando Benny Goodman y Artie Shaw
fueron reemplazados por ritmos del Caribe y Brasil, entre ellos el mambo, la
rumba, la zamba y el cha-cha-chi, cada cual con su respectivo danz6n. Como un
LP, el libro este dividido en "Lado A", cuyo escenario es el Hotel Splendor de
125th Street y Lenox Avenue una noche de 1980; y "Lado B", que toma lugar
horas mas tarde. La medula 6sea la constituyen Cesar ("suavecito") y Nestor ("el
gallego") Castillo, conocidos como los reyes del mambo. Hay dosflash-backs, uno
circunscrito en otro: en la introducci6n, Eugenio Castillo, sobrino de Cesar e
hijo del difunto Nestor, despierta a su tio porque en televisi6n proyectan por
endsima vez el episodio de I Love Lucy en que tuvieron un minisculo cameo;
de hecho, la actuaci6n represent6 el spice en su carrera musical: Desi Arnaz,
marido de Lucille Ball, los invit6 a interpretar su famoso hit, "Bellisima Maria
de mi alma". Segundo flash-back: Cesar, carcomido por la nostalgia y el
fracaso, estA fumando y bebiendo en el Hotel Splendor; han pasado veinticinco
afios desde la aparici6n televisiva, la memoria se activa y recuerda las infinitas
y agobiantes sesiones de amor con su Vanna Vane; el vinculo con su hermano
y c6mo ambos abandonaron en 1949 su natal provincia de Oriente para
asentarse en el enclave cubano del alto Manhattan; su trabajo en una
empacadora de alimento; sus respectivos desempefios musicales.
Como Don Quijote y Sancho, como Jacques y su maitre, Cesar representa
el flanco distraido, jovial y hedonista; Nestor, el atormentado, g6tico y poseido
por los demonios del ayer. Surge en e1 una estremecedora infelicidad basada en
la afioranza por un momento especifico, uno en que conoci6 a Maria, una
hermosa mujer de su adolescencia cubana; con tal de recobrarla, con tal de
675
ILAN STAVANS
capturar su esencia, re-escribe veintid6s versiones de una misma melodia. Los
Castillo graban discos, escalan lajerarquia, hacen una gira. Pero Nestor sigue
obsesionado y obtiene un fugaz respiro al casarse con Delores, una cubana
inteligente que da a luz sus dos hijos, Eugenio y Leticia. Un dia, mientras
maneja un autom6vil y Cesar manosea a Vanna en el asiento trasero, el volante
queda libre, hay un choque contra un Arbol y Nestor muere en el accidente.
Cesar no se recupera emocionalmente y comienza su derrumbe. Al final,
Eugenio, de vacaciones en Los Angeles, tiene la oportunidad de visitar a Desi
Arnaz en su casa, evento que representa una apoteosis, una desilusi6n, el
Eterno Retorno. Segin una confesi6n personal, la conclusi6n proviene de un
suefio de Hijuelos que invoca A terceira margem do rio de Joao Guimaraes
Rosa; sofi6 que vefa a su padre muerto en un rio; le gritaba, el hijo iba hacia e1
y notaba que en su joven epidermis florecia una infecci6n; entonces el padre
decia que las aguas del rio le limpiarfan la enfermedad; y era cierto, se baiaba
en la corriente y quedaba curado.
No quiero (ni debo) irme sin mencionar la pol6mica en derredor a The
Mambo Kings Play Songs ofLove. Lawrence Durrell dijo una vez que s6lo con
gran vulgaridad se puede alcanzar el verdadero refinamiento, s61o de la
impudicia se puede obtener ternura. La critica, en especial algunos circulos
homosexuales y feministas, dej6 sentir su animosidad al denunciar las escenas
sexuales en que la mujer es un mero fetiche y el pene una divinidad. QuizAs
con la (nica y notable excepci6n de Delores, sus mujeres, decia, son
caricaturas inverosimiles y nimias, meras depositarias de semen masculino; y
si bien es cierto que el libro parodia el machismo, tambi6n se deleita en sus
aberraciones. Este epicureismo abultado sin duda es una imperfecci6n, pero
hay otra menos perdonable: la abusiva extensi6n, que atosiga y cohibe. Quien
sortee estos obstaculos, sin embargo, sentiri placer y asombro ante la
abundante y exquisita informaci6n hist6rica del Nueva York de pulso latino.
Los ingredientes estructurales, sobre todo el televisor como puente trans-
generacional, estan yuxtapuestos en forma fascinante. Hijuelos trabaj6 en
ellos seis afios, 6poca durante la cual vivi6 en Italia y viaj6 por Europa,
Turquia y Africa; al regresar a Manhattan tuvo dificultades financieras y,
durante casi cincuenta meses, acumul6 notas y amonton6 borradores. Vendi6
el manuscrito a Farrar, Straus @ Giroux a partir de una centena de cuartillas
y la editorial le dio un plazo breve para acabarlo.
,Hay algin vestigio en Hijuelos del archi-comentado barroquismo
cubano, ese estilo que, segin Borges, deliberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura? Ninguno. Si Alejo
Carpentier anhelaba descifrar la realidad a trav6s del lenguaje, y si Jose
Lezama Lima usaba imAgenes y metdforas para prefigurar un universo
sobrenatural, en este escritor la unica complejidad es la que deviene de
reconocer y memorizar su firmamento de personajes, cada uno con sus
respectivas motivaciones. MAs que barroco, se trata de un novelista excesivo,
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inmoderado y hasta colosal. 4Y que decir de su ingles? Sin titubeos, que es muy
suyo. Si quisiera, ahora mismo yo podria listar las plumas de procedencia
iberoamericana o peninsular que en algin punto de su carrera dieron el salto
a este vehiculo anglosaj6n: comenzarfa con Felipe Alfau, el autor que antes de
la II Guerra Mundial dio a luz Locos. A Comedy of Gestures, un libro que
fascinaba a Mary McCarthy, y poco mas tarde Chromos, uno que entusiasma a
Gregory Rabassa; seguirfa con Borges, Carlos Fuentes, Jos6 Donoso; y terminarfa
con el Cabrera Infante acometedor e incisivo de Holy Smoke. Innecesario seria
decir que, sin una sola excepci6n, todos y cada uno de los nombres de esta lista
son duefios de un ingles libresco, adquirido; pero el de Hijuelos no, el suyo es
hermoso, seguro, real, acreditado y castizo -un pasaporte.
Segin Balzac, la mayor parte de las casualidades son premeditadas.
Nicolas Kanellos, en el mencionado diccionario biografico, profetiz6 que Our
House at the End of the World representarfa una puerta de entrada para los
escritores hispanos al aparador literario norteamericano, por lo menos al
comercial. Su insinuaci6n hace suponer que despu6s de (y gracias a) este
cubano, por fin seremos capaces de un Saul Bellow o un Ralph Ellison. Pero
visualizar la inspiraci6n como una tribuna igualitaria (me vuelve a la mente
lapalabra"democritica") es un cretinismo, unabarbaridad. Quizas el significado
del Pulitzer para The Mambo Kings Play Songs of Love sea que, como el
Espiritu Santo, estas letras "minoritarias" pronto haran visible lo invisible. Por
mi parte, extravagante y algo prodigioso; y que debemos juzgarlo como el
artista que es, sin recelos ni infamias, y sobre todo sin contextos incr6dulos.
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